As imagens da minha vida são sempre de mar, de portos de partida, de horizontes longínquos, de um vento que de tão gelado nos corta a pele, de dias aqui que por vezes se quiseram tão desesperadamente ser para lá do aqui. As imagens da minha vida que ficaram gravadas no instante antes de descer a montanha, de decidir o rumo para além das trilhas já marcadas, vão-se sobrepondo, como camadas transparentes que aos poucos se vão diluindo nas paredes vermelhas. Evocam. Evocam momentos que nem sempre se tem a certeza de que foram presenciados.

Há uma nova pausa. Um novo respirar. E eu regresso, à companhia de quem de costas me conta -amanhã parto novamente, e o simplesmente aqui, terá mais uma vez sido, apenas um momento de pausa. - És o marinheiro que na ausência do porto de partida, imagina sempre o regresso a casa, o ficar, o deixar o tempo das tardes quentes de Verão passar demoradamente. O regressar a casa nunca foi tanto o estar em casa como na hora da partida. Um dia simplesmente aqui - era também o que eu queria, agora que a visão desta tarde solarenta é marcada pela luz de quem se põe a oeste e a tudo toca com os seus tons laranjas avermelhados. 

Caminho. Saio em direcção a casa. É já o fim de uma noite e o princípio de outra. A luz com o seu amarelo tosco e os sons que se propagam criam uma passadeira de transeuntes observadores. Os que têm já destino marcado e os que ficam. Algumas luzes começam agora a desaparecer, outras a mudar de tom. O fim de uma noite dita o recolher das esplanadas de peixe fresco, o desaparecer de homens de laço preto e menu na mão, a ausência de ecos estrangeiros de quem tenta decifrar de dicionário na mão a sua sorte palativa. O outra noite trás no entanto públicos mais distintos, sons de gargalhadas altas, uma ou outra bicicleta isolada, seres que se querem arrastar por aqui até ao novo amanhacer. E eu caminho. Em direcção a casa. Entre uma e outra noite pela passadeira de observadores. Cada um é como é - diz o senhor de barba branca para o tocador de flauta. 

Gosto das fachadas de azulejos ignorados. Das portadas de madeira. Dos andares de que não se tem a certeza se estão habitados ou não. Caminho. Sou distanciada. Aprecio o eco de quem ri, de quem canta, de quem enrola seus dizeres depois de muito vinho tinto. Gosto de Lisboa à noite. Nos dias de semana. Nas noites entre a humidade de Inverno e a moleza de Verão. Cada um é como é - diz o velho de roupas já gastas da vida para o tocador de flauta. Repito. Repito mais uma vez. Cada um é como é. As verdades da sabedoria de quem faz vida pelas ruas de Lisboa.

2. Dizem-nos que a luta armada nada alcança. Crescemos assim. E contra isso, pouco podem fazer os criados brancos. Há muito que esquecemos que o carro maior, o jardim com o baloiço nas traseiras era parte de um sonho maior, duma vizinhança humana, duma troca de conversa em vãos de escada e portadas de madeira. Há muito que foi apagado essa parte do sonho. O que temos agora perante nós é apenas uma ilusão do que poderia ter sido e nunca foi. E quanto a isso… poucos olhares frios terão a força para fazer a mudança, para trazer à rua um confratimento maior. A luta armada de cânticos revolucionários não é um mal maior para relembrar o esquecimento. - é um bem necessário - dizem-me, todos os dias.

Mas não. Nada disto me interessa dizer. Escrever. Hoje, a única coisa que me atormenta são aquelas pessoas que conseguem ler mais fundo. Que nos percebem sem palavras. Que de alguma forma conseguem perceber qual foi o caminho que seguimos até aqui - e que lá no fundo, seguiremos daqui para a frente. Pessoas que queremos aqui, e ao mesmo tempo ali. Que gostamos e odiamos. Porque na verdade, gostam de nós por gostar. Porque compreedem a unidade. O todo. Não temos para estas pessoas dias bons ou dias maus… temos apenas os nossos dias, em que somos simplesmente nós. Como todos os dias.

Digo a alguém que tenho saudades de P.. Porquê? Sei e não sei. Tento explicar. Não dá. As sombras que estas pessoas fazem nas nossas vidas são sempre mais profundas do que o transparecemos. Invadem o espaço circundante, vão mais fundo, encadeiam o que tocam. Li noutro o final do meu diário de viagem. Voltei a lembrar. A recordar. Tem momentos em que o abraço de despedida é tão vazio. Porque a partida, a despedida não pode existir ali. O que existe naquele instante é uma temporalidade que tem dias em que se parece extender eternamente. Tenho saudades. E hoje é quarta. Simplesmente.

Edito a história de alguém. Tomo notas. Faço apontamentos. Tento não ser intrusiva. No entanto, quando a nova versão regressa às minhas mãos, sinto que se perdeu a alma do texto. Que a voz, já não é a voz inicial - íntima, de partilha, quase envergonhada de tal exercício de exposição pessoal. É agora uma voz mais segura, mais monótona, segura de si… como quem lentamente se aproxima da meta. Fico magoada. Não com a nova voz que se apresenta tão segura. Mas pela destruição daquela insegurança que deixava assim antever  uma partilha bem mais profunda e desconhecida.

A história que é recontada continuamente sofre mutações que nem mesmo assim lhe confere um aspecto mais ou menos verídico, ou mais ou menos íntimo. A história que é recontada é por isso uma nova configuração em função do ouvinte, daquele que quer fazer dessa história um pouco sua também. A voz que antecede a voz que nos conta agora a história pode então surgir com uma entoação até então não esperada. E assim, aquele que conta e partilha, ganha uma nova formação física, uma dinâmica desconhecida.

A história do Parati tem tantas versões quantas o número de vezes que é contada. Porque o ouvinte nem sempre está preparado para a sequência real dos acontecimentos, nem sempre está na posição de entender a partilha daqueles dias que foram em si tão longos e inesperados. Tudo se passou a níveis de intensidade não esperados, como um culminar exagerado, de quem se aproxima do final. As respostas teriam que surgir ‘agora’, naqueles últimos dias, antes do regresso a casa. O regresso impediria um possível retorno. O dia de partida, era também em si o dia final. O último.

A casa do rio será sempre o local da acção, das noites longas, do Xolim, do cheiro a peixe ao final do dia, das novas companheiras de quarto, da sua partida, e do chegar de novas caras, e do regresso a casa depois de noites quentes. E o cruzamento da minha história com a de H., alterou não só o tom da voz com que conto a história desses dias, como também trouxe para o esquecimento a existência de outras personagens. Algumas ainda persistem na história inicial. Aquela que ficou no papel.

Photo by Philippe Leclerc 2007.

1. As imagens têm inevitavelmente histórias que contam ou inventam, histórias que deixam criar porque poderia mesmo ter sido assim. A criatividade das imagens não está presente apenas nos espaços que deixam em branco, como também está nas entrelinhas que não sabemos ler ou que nem por isso nos interessam. Na verdade, esta é uma foto tirada aquando os primeiros raios solares no mês de Junho de 2007. A luz estava magnífica como só a luz da manhã pode ser. E este foi o cão que me acompanhou pelos meus passeios pela cidade durante a minha estada. No entanto, o meu gostar por esta imagem é tão mais complexo!

2. A Eva contou a sua história em tantas partes que se entrelaçaram e intercomunicaram que nunca cheguei a perceber aonde acabou o que ela realmente experienciou, e onde começou a ficção, porque essa sim, era o que eu queria ouvir. O seu conto quase se aproximou do fantástico. Parou-me a respiração por instantes. E no entanto, eu sempre soube que talvez, o estranho gigante que a cobria por completo com o seu corpo enquanto baratas corriam ao longo duma das paredes do quarto fosse um exagero completo - que me preenchia os espaços em branco com imagens das quais eu não sabia se havia de rir ou chorar.

3. A cumplicidade natural e espontânea nunca poderá ser explicada. No entanto, a sua perda, ou mesmo a sua ausência criará em nós sempre esta necessidade de partilhar em voz alta - o quanto é difícil de construír aquilo que já lá não estava anteriormente. O potencial tem já uma existência prévia à sua materialização. O horizonte da baía do Parati ficou-me gravado na memória, não enquanto imagem, mas enquanto existência. Este foi o período mais importante da viagem - aquele em que se decidia, como uma decisão consciente e que antecede a partida, aonde começa a ficção dum experienciar que por vezes pode levar tantos meses até ser partilhado.

A minha lisboa foi partilhada durante uns dias por entre conversas sobre lá e cá, sobre histórias que nos cobrem a vida, sobre aquilo que afinal tínhamos em comum e não sabíamos. Os meus meses no Brasil deram-me muitas coisas boas, desde as histórias que enchem muitas páginas do meu diário de viagem até a encontros especiais que vão para lá do falado. Esta visita inesperada à minha lisboa foi a ligação em que tanto pensava. É como uma regeneração.

Gosto de ligações que trazem risos de cumplicidade, livros novos às nossas vidas, partilhas de música - e mais importante… muitos planos para viagens inesquecíveis, de sonho, para um dia realizar.

Um dia aqui… simplesmente aqui - sem a ânsia do próximo comboio, da hora da partida.