THE ASSEMBLAGIST

Os sonhos que parecem sonhos… mandam-nos ficar, ir esperando pelo dia em que o falhanço se torna o falhanço dos falhanços. E assim, a volta a casa vai sendo adiada ano após ano. O tomar da decisão definitiva que vai pôr o sorriso derradeiro nos lábios vai ficando na prateleira. Life is about a dream… O mesmo sonho que impede tal sonho de se concretizar.

Criamos a prisão. As paredes que nos impedem de avançar. Porque a concentração está demasiado no ‘ainda para vir’. E o medo de ‘life is about a dream’ desaparecer é quase impossível de se lidar.

Conto as folhas que vão planando no parque em dias de Outono. Conto o número de pontes e imagino todos os outros túneis que cruzam o rio. Conto o número de bicicletas com ciclistas de saia. Conto. Porque os números parecem ser a única forma de manter o contacto com este espaço que em breve pretendo abandonar.

‘Life is about a dream’… e eu cansei-me de esperar por ele. Porque quem sabe, se ele não está à minha espera noutra estação. Assim, há meses que empacoto as malas. Que cancelo contractos. Que digo adeus prematuramente. E preparo finalmente, o momento do falhanço espectacular, da volta em U, do regressar ao princípio dos princípios.

Outro dia, alguém me dizia: porque um dia, o que fica mesmo, depois de todos aqueles que me conhecem morrerem, são as minhas palavras, são os meus livros, é o facto de ser o melhor escritor do mundo. Porque ser o melhor escritor do mundo não é o reflexo do número de livros vendidos ou o número de entrevistas dadas: ser o melhor escritor do mundo é apenas parte do - fazer melhor.

Fazer melhor aquilo que sabemos fazer, aquilo que de certa forma esperamos poder alcançar; fazer melhor aquilo em que somos bons, aquilo que nos tira o sono, aquilo que nos põe um sorriso nos lábios mesmos depois de semanas sem fim, em que fazer melhor pareceu de todo impossível.

Fazer melhor quando não há mesmo mais nada a fazer - do que fazer melhor!

Sonho. Ela percorre um corredor longo, de luz fosca - o seu rosto é quase como que se congelado. Não me olha. Não reflecte a emoção da minha presença ali. É como um ignorar que algum dia sequer fui a pessoa do outro lado da linha. É verdade… a linha não tem rosto, só voz e silêncio.

Quantas vezes não foram as nossas partilhas, partilhas de silêncio - de ausências pesadas, de palavras que não se querem ditas. Lembro-me da sua respiração. Do compasso. Do respirar fundo. E das lágrimas que mesmo não vistas sempre lá estiveram. Lembro-me de como é agora muito mais pesado o passar do tempo, dos dias, das horas.

Sonho. Chamo-a. E ela continua… caminhando. Mais uma vez ignorando a minha presença. Talvez não saiba da minha presença. Talvez a voz do outro lado da linha tenha um rosto diferente do meu. Talvez a voz do outro lado da linha não fosse a dum rosto dorido… extenuado… de silêncios desesperados. Talvez o meu rosto nunca tenha sido o rosto da voz do outro lado da linha que falava com a Sara.

Como sinto a sua falta. Como pode alguém deixar de precisar. Deixar de ter que partilhar. Como pode alguém deixar de precisar da outra voz para sobreviver mais um dia. Os meus gritos sempre foram de silêncio. As partilhas sempre foram dela. Mas acalmavam-me. Davam-me tranquilidade. E agora, agora… não sei. Vê-la caminhar sem me reconhecer é quase tão doloroso como o telefone que não toca. Como a voz feminina que diz que não há mensagens novas. Como a ausência dos silêncios de lágrimas partilhados.

Sara… Sara…

A menina dos sapatos vermelhos está estagnada em frente da montra. Olhos paralisados num horizonte pessoal. O reflexo parece imortalizado. Espera por alguém. Uma mão agarra a sua e deixa-se ir. Guiada. - Que queres tu? Que eu diga que não tem mal? Que pode ser? Que voltar não é um perder?Que queres tu? Deixa-se ir. E caminha. Sempre de cabeça erguida e olhar no horizonte.

Tenho medo.

- Agora, já longe, é bem mais difícil manter o contacto. As notícias vão chegando, escassas.

- A angústia daquele que vê e nada pode fazer é uma angústia que nos corrói silenciosamente. Nada é partilhado. Tudo é silenciado.